真正的美,是从不放弃自己

2017-09-28 10:43:04 zhangyue 65

1.png

           ·           

 

看完她的故事,或许内心会有阴影,

其实,那是有一片阳光照了进来。

这片阳光也是一句话:

若有诗书藏于心,岁月从不败美人。

她就是郑念,被誉为中国最后的名媛。

 

01

郑念原名姚念媛,1915年生于北京,长在天津。

祖父姚晋圻,清末民初大儒,

逝世后,时任总统黎元洪明令国史馆为之立传。

父亲姚秋武留日归来,军中少壮,官至将军。

家世显赫,加之本就天生丽质,

也就不难理解,郑念还在天津南开中学读书时,

就曾四次登上《北洋画报》的封面。

成为天津卫的风云人物。

要知道,上一个因登上《北洋画报》而名声大噪的人,是赵一荻,

也就是那个16岁与张学良私奔,

成就一段世纪爱情传奇的赵四小姐。

一时间,郑念成为天津名媛圈里最炙手可热的人物,

凭己家世及美貌,

觅得门当户对的如意郎君,

郑念本可书写出一段属于自己的爱情传奇。

这本也是那时天津名利场司空见惯之事——

不管家世如何,才情如何,

女以夫贵,这是当时女性都逃不了的命运。

未料,郑念的美,只是在天津昙花一现,

并无激起任何波澜。

郑念一步一个脚印,中学读完之后,

考入燕京大学,再远赴英伦,

获取世界名校伦敦政治经济学院硕士学位。

“明明可以靠颜值,偏偏靠才华”,

用来形容郑念,再恰当不过。

在伦敦期间,她与同校的郑康琪博士相识相爱,

并结下百年之好。

那年,她正青春,20岁。

在少女时代,她的美惊艳四方。

跨入青春时,她走进一段平凡的婚姻。

命运波澜不惊,她要自己书写。

而一段属于郑念的美丽传奇,才刚刚开始。

 

 

2.png

 

02

结婚后,战事频繁,

郑念随任外交官的丈夫一直在外漂泊。

她的女儿,就出生在澳大利亚。

1949年,反其道而行,

郑念毅然随夫主动回到上海——

为新中国贡献自己的一份力量。

郑康祺曾受聘为市长陈毅的外交顾问,

后出任英国壳牌石油公司上海分公司总经理。

壳牌石油是1949年后唯一特批留在大陆的西方石油公司,在当时石油产业基础薄弱的大陆起到了重要作用。

1957年,丈夫患癌症去世,

郑念接着担任英籍总经理的顾问。

那时的上海不能说一片狼藉,

但也可谓百废待兴。

只从服装上就可见一斑:

中山装和列宁装成了风靡一时的“时尚”

无论男女老少。

这跟穷有关,但也是那时的时尚。

一些有钱的人,为了不与大众趣味脱离,

也只能跟风穿。

但郑念,似乎没有这种觉悟,

她试图保持自己的生活方式——

只穿旗袍,家里陈设明清古董,出门有车接送。

她在上海的家,被一位老朋友称作是“这个色彩贫乏的城市中一方充满幽雅高尚情趣的绿洲。”

连郑念自己也对自己家充满自豪感:

“我的居所,虽则称不上华厦美屋,

但就是以西方标准来说,

也可属于趣味高雅的了。

郑念并不自知,这种努力本身,

是对一律化生活方式的抵抗,

在不久的将来,这种抵抗,

将让她接受命运的蹂躏。

 

3.png

 

03

1957年,丈夫去世后,

郑念不得不独自一人照顾女儿。

那年她42岁。

历史的大潮已几起几落,

失去了丈夫这个依靠,郑念却依旧孑然从容,

有意无意与浮躁的社会疏离着。

她家有丰富的唱片收藏和唱片机。

平常工作之余,就和女儿梅平躲在家中听唱片,

也乐于邀请女儿的朋友来家中一起欣赏。

但平静的日子,总是很短暂。

终于在1966年一个闷热的清晨,

郑念被裹挟着进入了这场历史风波的中心。

只是,在预感到风暴临近之时,

郑念并未慌乱。

先是早上,面对两位不速之客,

“我故意把步子放得悠闲缓慢,

极力做出镇静自若的神态。

中午,郑念被迫参加了一场批斗会。

晚上,家里的佣人很为她担心:

“你这样孤零零一个人,我们真不放心你。

假若先生还在世,那就好了。

“谢谢你,陈妈。谢谢你对我的关心。

告诉老赵和厨师,不要为我担心。

嘴上说不担心,但她确实想念丈夫了。

“自他逝世后,我这还是第一次,

不为他的去世惋惜。

谢天谢地,他不在了。

否则,他必然难逃一场凌辱和迫害。

她想起了亡夫,却不是哀怨命运,

反是为丈夫庆幸。

51岁了,毕竟还是一个女人,

可在面对可能随时把自己碾得粉碎的风暴面前,

优雅从容,紧张但不畏惧——

命运或许如刀,那就让我来领教。

 

4.png

 

04

不可避免地,1967年,

郑念还是被投进了看守所。

理由是她资产阶级式的生活,

长期留学供职国外,有很大的间谍嫌疑。

郑念当然不承认这莫须有的罪名,

因而在没有任何审判的情况下,

在看守所饱受6年多折磨。

看守人员惊奇地发现,

这个依靠剥削压迫佣人,

过着腐朽资产阶级生活的老太婆,

依旧把狱中生活过成了“资产阶级”味道。

她借来扫帚,把监牢打扫得干干净净。

还给存水用的脸盆做盖子防尘,

甚至还编了一套运动操,让自己保持清醒。

每当看守员嘟囔着嫌麻烦时,

她就振振有词地背出语录:

“以讲卫生为光荣,不讲卫生为可耻。”

让看守员无言以对。

就这样,她把狼狈不堪的狱中生活,

过成了其他囚犯羡慕的“诗和远方”。

当然,并不是只有“诗和远方”,

有段时间,她的手被长时间反铐在背后,

但即使拼着手部致残的后遗症,

她也坚持每次上完厕所都拉上西裤的拉链,

只因为敞开裤链“太失体面了”。

她也从未放声嚎哭,向看守祈求,

因为她受到的教育中那是“不文明的”。

6年间,她从未承认任何罪名,

也从未揭发任何人。

那时,在交代材料的底部,

落款照例是“犯罪分子”,

郑念每次都不厌其烦地在“犯罪分子”前面加上“没有犯过任何罪的”这几个字。

命运要判她有罪,可郑念坚信,命运可以改写。

 

5.png

 

05

终于,1973年,有人向她宣布,

将要对她宽大处理,释放出狱。

未料,她竟然拒绝了释放,

反是强硬要求宣布她根本就是无罪,

并且要求赔礼道歉,

还要在上海、北京的报纸上公开道歉。

“疯了。”他人眼中,郑念的要求很好笑。

最终,两个人强行架着把她扔到了街上。

此时,站在大街上的,

是一个年近花甲的老人,

体重从100斤,降到70斤。

回到住处后,

时隔多年,第一次照镜子,

看到自己的衰老、憔悴模样,

她大吃一惊,

“只有一双眼睛显得特别明亮,

这是因为我随时要提防外界。

这双明亮的眼睛,只是在听闻唯一的女儿死了后,

稍微黯淡了一瞬,随之重焕光彩。

她不相信女儿像她那么热爱生活,怎么会自杀。

她没有因为失去了唯一的女儿而消沉,

反是积极治病,重新修缮住所,

并动用一切关系追查女儿死亡的真相。

她老了,虚弱了,可依然斗志昂扬,

生活只要还在继续,她依然要活得漂亮。

不是证明给别人看,

更是骄傲地活给自己的命运看。

1980年,郑念去了加拿大,

随后定居在华盛顿。

她的离去,不是以一个失败者的姿态,

而是胜利者的姿态——

她的罪名已全部被平反,

在她的顽强追索下,

迫害女儿致死的凶手也已经伏法。

 

6.png

 

06

命运待她从来不公——

因莫须有的罪名,入狱6年,

唯一的女儿在此期间去世。

时间于她异常残酷——

生命的下半场,孤悬海外,

独自抵御岁月的侵蚀。

踏上离开祖国的船时,她已经65岁了。

命运从来不曾放过她,可她从来没有推,

留下一身的伤痕和内心的疲惫;

她也从来没有放过命运,那些走远的望和念,

她依旧准备拼命去追。

1987年,她出版了全英文写作的《上海生死劫》,对那段不堪岁月进行了深刻地回忆。

一经推出,就成为风靡欧美的畅销书,并一版再版。

后来获得诺贝尔文学奖的库切都忍不住在《纽约时报》上写书评:

“在人的水平上,她的回忆录最伟大的可贵之处,

在于她对自己抵抗心理和身体的压力的记录。

也正是在这本书中,她用了笔名:郑念。

既是纪念丈夫,也是纪念女儿。

而与其说,这是一部回忆录,

毋宁说,这是她改写自己命运的记录——

记录下一个真正高贵美丽的灵魂,

记录下一个真正属于自己的命运。

 

7.png

 

07

与张爱玲在美国的孤凄晚景相比,

郑念的晚年要优渥充实得多。

她在华盛顿高档住宅区购有二房二厅四个浴室的180平方米公寓

她的生活依旧优渥,但不奢侈。

她将著书所得的优厚稿酬设立“梅平基金会”,

专门资助大陆留美学生。

只是生活中的她,要独自体味孤独。

“在美国,一个老年人,没有家、没有孩子、没有亲人,是很苦很苦的。”

晚年接受采访时,郑念这样说。

2009年的一天,她在浴缸里摔倒起不来,

因一人独住,无人知晓。

好在次日上午,她约好的一个朋友来访,

按铃无人答应,特地叫来大厦管理员打开房门,

郑念才被送入医院,但已元气大伤,

医生告知她的寿命最多只有一年。

她听了,平静地回答:

“我已经活够了,我要准备回家了!”

数月后,郑念走完了她的一生,

94岁高龄辞世。

回头再看她去世前的影像,

从她的眼中,似乎一点看不到岁月孤苦的痕迹。

《上海生死劫》中文译者程乃珊感叹:

“她是那样漂亮,特别那双眼睛,

虽历经风侵霜蚀,

目光仍明亮敏锐,只是眼袋很沉幽,

那是负载着往事悲情的遗痕吧!

时光虽然磨蚀了她的容颜,

但是仍然可以感受到她身上高贵的气质,

那种透过岁月尘土夺目的美,摄人心魄。

 

8.png

 

08

在郑念逝世后,人们纷纷赞其为最后一个贵族”“最后一个名媛

她,当得起这样的称赞。

但,贵族和名媛的评价,未必更准确。

也许,“真正的美人”,才是对郑念最高的评价——

无论身处何种命运的漩涡,

她都不放弃去发现人生的美,创造生活的美;

无论在哪个年龄阶段,

她都只听从内心对尊严的坚守,要美得体面。

这,才是对一个女人最高的评价:

真正的美人,她们其实是具有更高人生质量的人,

从未让年龄捆绑她们的人生,

都以极大的勇气相信可以改写命运,

进而抵御命运的无常,

就像从没有不需要抵抗重力的飞翔。

 

9.png

 


海岸设计

北京海岸设计,由郭准先生创立于1999年,以归本主义设计理论为指导,专注于景观规划建筑设计、室内空间设计、施工、监理一体化服务的专业化企业。

郭准先生

——知名建筑师、归本主义发起人、北京海岸设计品牌创始人。

海岸理念

——北京海岸设计以归本主义为核心设计理念,以九一律为设计指针,对每个项目进行原创设计。

设计团队

——北京海岸设计由精英设计师300余人组成,分为18个战区进行专业化配合作业。海岸设计每年完成400余项目,一直保持着180个左右 的项目碰行中。

贴心服务

——北京海岸设计的服务涵盖了建筑外观与室内设计、工程施工及工程监理、软装设计及定制、VI设i十。

海岸客户

——海岸设计的客户群涵盖了业界众多知名企业:漫咖啡咖啡陪你、ZOO COFFEE、漫猫咖啡、SOME COFFEE、咖啡之翼、逸美时光、火狐咖啡、塞纳左岸咖啡、 SPR咖啡、太平洋咖啡、扬州后院咖啡、梦咖啡、海底捞、釜山料理、汉拿山、青年餐厅、新石器烤肉、麻辣诱惑、魏老香、良子健身......以及一大批极具实力的财团:万科地产、苏宁集团、恒大地产、华远地产、田森集团、兴发集团、天普集团、辰能集团、万香集团、新源地产集团......


北京海岸设计

Contact us

北京市朝阳区北汽双井文创园3号楼E座108室

公司官网:http://www.haianzhuangshi.com

全国免费咨询热线:400-879-1110

马上预约设计师:131-6122-9579


标签:   咖啡厅设计 咖啡馆设计 咖啡店设计

全国免费咨询热线:400-879-1110
点击立即咨询海岸设计师雨萱哦~

为您推荐